心里泛起一丝暖意，却没有回。
信号时断时续，半天才来了第二条：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那个鱼也不错，他们说是冰窟隆里现凿的……”
方思慎心想，错别字真多。还是没有回。
过一会儿，又来了第三条：“靠，那个汤味道真是绝了！叫什么飞龙，这才是真正的山珍海味啊，听说国宴上都没得吃了，你吃过没……”
方思慎忍不住回复道：“这是保护动物，快灭绝了。”
“啊？！那……已经吃上了，怎么办？”
于此同时，图安最高档最豪华的饭店里，杜焕新找来的陪客正向洪家少爷热情介绍吃飞龙的讲究。正所谓“天上龙肉，地上驴肉”，指的就是这飞龙鸟，只须一瓢水，一撮盐，即成人间美味。过去只有皇帝吃得上，故而又称“岁贡鸟”……
洪鑫问：“这玩意儿是保护动物？”
杜焕新哈哈一乐，不掩自豪：“原先是二级，吃成一级了。”
第六四章
洪玉兰有孕在身，吃完饭提前回家，剩了一帮子男人吃喝玩闹。酒酣耳热之际，洪鑫向姐夫问起进林子打猎的事。
“想打猎？”杜焕新微微皱眉，“明儿初八，开张上班，我得下去放鞭子派红包，恐怕没工夫陪你……”
见小舅子露出失望神色，挥挥手：“这样吧，我给你两个靠得住的人，再加一台车，你先自己随便玩玩？实在是赶巧了，过两天，过两天姐夫一定亲自陪你溜溜。”老婆怀了孩子，生意也正是借重洪家资金的时候，招待好小舅子自是义不容辞的责任。
洪鑫巴不得他主动说没空陪，赶紧道：“姐夫你忙你的，正事要紧，我又不是小孩子，自己打发时间更痛快。”
杜焕新邪兮兮一笑：“你坐着老子派的车，这辽州伍盟哪里去不得？可别玩得太花，回头你姐该叨咕我了。”
洪鑫也笑，赶紧表态：“姐夫放心，真的就是打猎玩玩。”又问，“不知道也里古涅离这里远不远？我有个大学同学家在那儿，想顺便过去看看。”
“也里古涅？不近。一天没法往返，怎么着也得住一宿。”望着小舅子眼中隐含的热切，杜焕新脑子一转，口气暧昧起来：“大学同学？什么关系的同学？”
洪大少十分淡定：“好朋友。”
其他人都反应过来，起哄：“哈哈，好朋友呢！洪少，你们家跟咱这青丘白水还真有缘哪！……”
杜焕新指着他：“你个没良心的坏小子，还说来看姐姐姐夫！你那没出世的外甥都替你臊得慌！”
洪大少一脸无辜：“我就这么一问。”
杜焕新哈哈道：“好事！咱这旮瘩妞儿好啊，热情奔放，身材火辣，心眼儿实在，姐夫支持你！”
洪鑫斜乜他一眼：“我要真过去待两天，麻烦姐夫在我姐面前遮遮。你刚才那句热情奔放，身材火辣什么的，我也就不转告了。”
众人又是一番笑闹。一顿饭吃到深夜，没再张罗别的娱乐便散了。洪鑫想给方思慎打电话，看看时间，实在太晚，只得作罢。
第二天上午，杜焕新果真介绍了两个人来。
“这是小刘，负责开车。这是老林，负责引路，打猎也是一把好手。”杜焕新知道自家小舅子年纪虽轻，处事却老练，平素打交道，丝毫看不出岁数比自己小一截。不过还是多叮嘱一句：“路上有什么事，都听老林的，他经验丰富。”
小刘年纪比洪鑫大不了多少，老林三十多岁的样子。看两人站得笔直，洪鑫便知道从部队里来的。只是没穿军装，不知道什么级别。洪家自他上数两代皆行伍出身，对军人天然感觉亲切，笑着点点头：“麻烦二位了。”
杜焕新拍拍他肩膀，对那两人道：“这是我小舅子，老洪家的独苗。你俩替我看好了。玩得痛快虽然重要，安全更重要。别的规矩你们都懂，不用多说了吧？”
二人一齐应声：“您放心。”又向洪鑫打招呼，“洪少好。”
洪鑫心头一阵激动。这可是真正的兵，那派头，那气势，跟领一群混混打手天壤之别。
洪玉兰把皮衣皮帽塞进弟弟包里，嘟囔归嘟囔，却也没有正经反对。毕竟不可能拘着二十来岁的小伙子陪自己在家养胎。杜焕新派的两个人她都认识，确实算得上稳重可靠。当然，她以为只是在图安附近树林转转，晚上在农家乐吃个野味烧烤，并不知道宝贝弟弟要去往六个小时车程之外的林间小城。
洪鑫望见那辆灰白迷彩的“雪豹”越野军车，兴奋得吹了声口哨：“太酷了！”
坐在车里，司机小刘按下一个纽。洪鑫问：“这是什么？”
“换个迷彩罩。”小刘严肃到有点儿木讷，说到车话却不由自主多起来，“灰白迷彩最适合冬天，但是咱们不是军事行动，所以换用颜色醒目的迷彩罩，这样容易被路上别的车发现，更安全。”
他说得跟背书似的，洪大少完全不在意，透过后视镜发现车身果然变了棕红迷彩，又惊又喜：“这车简直酷毙了！”
说了一番车的话题，又问起打猎的事，老林道：“也里古涅虽然远点，论打猎真比图安有意思。他们专门圈了一片林子，就在市区边上，很有老林子的味道，又比真进老林子方便安全些，这几年玩儿这个的都喜欢上那儿去。”
洪大少一听就懂，问：“图安怎不也弄一个？”
老林比小刘世故得多，笑道：“图安周边哪里还有老林子，再说毕竟是首府，做什么都要上头审批才行。”看看表，征求意见，“车里带了点吃的，一会儿中午饿了垫一口，等下车再好好吃一顿。晚上就在市里转转，会朋友也方便，明儿清早进林子打猎，洪少您看咋样？”
洪鑫被他提醒，想起正事：“我先打个电话。”
连着拨了两次，铃声响了许久才接通：“怎么这么久才接电话？”
“对不起，刚才有事。”
“你今天回也里古涅吗？”
“嗯……可能明天回。”方思慎想，既然许多林场工人搬到也里古涅市去了，也许可以再去那边问问，于是道，“我坐后天早上的车去图安。”
“你明天什么时候回也里古涅？”
“不一定。”
“人找到了吗？”
“还没有。”
“那你干脆早点过来呗！”
那边沉默片刻，然后说：“我打算祭拜一下养父和我母亲，可能会耽误点时间。”
洪鑫大惊。接着又听那边道：“见面再聊吧，我这里还有事。”
他一把捏紧了手机，仿佛这样就能阻止对方挂断：“我过去陪你！”
“不用。”似乎意识到拒绝得太急，方思慎放缓语气，“真的不用。太远了，条件也不好，而且温度比市里还低……”
“我这就过去，你听着，我已经到……”
“你别来，我想一个人静一静。”
洪鑫一句话卡在嗓子眼，戛然而止。
“对不起。还有，谢谢。我答应你了，肯定去图安找你。”
电话断了，洪鑫怔怔地发着愣。
老林觉得事关隐私，装作什么也没听见。谁知洪小少爷突然问：“林大哥，阿赫拉远不远？”
“阿赫拉？那地儿离也里古涅至少还有仨钟头。洪少怎么问这个？”
“我那朋友去阿赫拉了，想麻烦二位陪我跑一趟。”
“这……阿赫拉有点偏，路上不见得好走，而且那地儿啥都没有……小刘，你跑过阿赫拉没有？”
“跑过一次。”
老林赶紧接着道：“像这种偏僻地儿，一般都是本地司机跑，冬天路不熟容易出事……”
洪鑫想起方思慎那句“你别来，我想一个人静一静”，拿不准到底该去还是不该去。感觉那话里含着的意思就跟车窗上蒙着的白霜似的：稀薄朦胧，呵口气擦擦就散，可真摸上去吧，却又冷冰冰冻得手指头发疼。不由自主要去担心他，同时隐隐有些失落郁闷。转念一想，一心要来个惊喜，回头弄成惊扰惊吓，那就得不偿失了。
于是不再坚持：“我问问朋友再说。真要去我会跟姐夫打招呼，不叫林大哥和刘哥难做。”
老林松口气：“谢谢洪少。就是真去，今儿也来不及了，走夜路太危险。”
洪鑫点点头，靠在椅背上，慢慢琢磨书呆子的事。原本确实想趁此机会顺便打打猎玩个新鲜，这时候心思一下子淡了。洪大少这两年被操练得越来越成熟，惜乎修的基本属于厚黑学里的硬功。唯独这份能伸能屈的水磨耐性软功夫，大半得归功于方思慎。他一边思量电话里透露出的点滴信息，一边盘算自己上场的最佳时机，那股焦躁担忧逐渐平息下去。
方思慎挂断电话，望着那栋灰白色政务府小楼，心里充满了沮丧、愤懑、挫败、忧虑……各种负面情绪。
斜对面有个小卖部，上午过来时孟大爷特地指给自己。他忽然很后悔，没有听从人家劝告，买齐香烟酒水登门办事。这会儿补救，恐怕不管用了。何况他非常明白自己，既没有那张脸皮，更没有那份交际本事，最后多半依然落个弄巧成拙，自取其辱。
所有的情绪化做一丝苦笑。识时务者为俊杰。是否低头折腰，不见得关乎品质。
究竟要怎样才能得到关于连叔的确切消息呢？那办事员恶劣刻薄的言辞间，到底有几分实情？
原来昨晚方思慎与出租车司机投宿在他表叔家，这位孟大爷自己虽不是林场工人，却是阿赫拉的老住户。子女曾经在芒干道工作，如今都到外地打工去了，嫌路远，过年也没回来。听方思慎说找连富海，一开始也摇头，吃完饭却神秘兮兮把他叫到里屋：“小伙子，你要找的这人，我老觉着有点耳熟，想来想去，前几年闹得挺凶的上首府告状的事，为头的那个工人，好像就叫这名儿。”
方思慎一惊：“真的？您确定？”
“好几年的事了，因为连年的拖欠工资，一帮子人跑到图安去告状，牵头那个是叫连什么海吧，老婆子？”
孟大娘忿忿道：“告状告状，幸亏咱家大民没去！最后告穿了没有？听说每户还摊了二百块状子钱，差点打起来。不说凡是去了的，回来都换了岗，压根儿没开支，逼得人走的走，散的散。这不，赶上棚区改造，这帮人全没份！”
方思慎问：“您知不知道如今留在镇上的还有谁清楚这事？”
老俩口突然不说话了。半晌，孟大爷期期艾艾道：“这么久了，要不是你打听，还真想不起来。因为这事，那帮人遭老罪了，能走的都走了。那为头的后来再也没听说，搞不好蹲班房去了也不一定。还有谁清楚？要说清楚，谁也没林管所的人清楚。”
方思慎不甘心，多问几句，老俩口却再没有别的话，心里明白他们这是怕惹事上身，很理解，也很无奈。
孟大娘看他的样子，安慰道：“就是蹲了班房，也该让人去看。明儿你上林管所问问，总有个准信儿。”
一夜无话。初八上午，出租车回也里古涅，约好等方思慎电话，看明天什么时候来接。
方思慎再次进了灰白小楼，找到林管所，被一个工作人员冷着脸盘问半天，得到一句：“管档案的还没来，等会儿吧。”
枯坐到十点多，终于来了，是个横眉竖眼的年轻女人。
“你哪个单位的？介绍信呢？我们只对公，不对私！这又不是收容所，都像你一样，找个人就上这来，我们还干不干工作了？找人你上巡检所去！要不上街里贴几张寻人启事！脖子上顶个球干什么用的？！……”
方思慎竭尽所能挤出笑脸说好话，那女人要过他身份证看了半天，大概瞧在京城户籍加模样周正态度良好的面子上，终于不情不愿松了口，把他关在门外，自己进办公室查找。
过一会儿，打开门：“没这人。”
“您说……没这人，是什么意思？”
“没这人就是没这人！听不懂夏语啊？”大概觉得方思慎实在是笨，女人来脾气了， “电脑里没有，那就是机构改革以后不在林业单位；老档案里也没有，可能早就去了别的单位，连档案一起调走了。懂不懂？”
方思慎看她样子，大概根本不知道前几年的告状事件。当然，也可能孟大爷的信息并不可靠。
试着问：“那……能不能麻烦您查查，调到哪里去了？”
“调到哪里去了？没有档案，怎么查？你有没有脑子？”
方思慎发现自己问了一个悖论。望着对方鄙夷的神情，匆忙说声谢谢离开。
走出大门，心里想着下一步怎么办。茫然中一个念头逐渐清晰：无论如何，去拜一拜何慎思与母亲的坟。正在愣神之际，摸到了口袋里震个不停的电话。
肚子有点饿，早上没心思吃饭，只喝了碗大渣子。冬天本地人一般吃两顿，这个点儿回去没饭吃。走到小卖部，敲开窗板，要了两包饼干。灵光闪过，又买了一沓信纸，一根圆珠笔，一瓶浆糊。手套也不脱，就着窗台写起寻人启事来。一口气写了二十来张，怕浆糊冻上，飞快地拍上沿途泥墙木板和电线杆子。
回到孟大爷家，拿出一百块钱，请他帮忙雇辆马爬犁，走河面进林子给父母上坟。
听说干这个，老头挺爽快地答应了，还问要不要买纸钱。
方思慎摇头：“不了，万一着火呢。”
“也是。”老头点头往邻居家去。方思慎不再提找人的事，他无端放了心。看样子这出手大方的小伙子还得在自家待一天，不觉十分高兴。
隔壁男主人出十五才去打工，正好闲在家，立刻接下这桩生意。套好爬犁出发，快到政务府小楼，几个人正站路上东张西望。其中一个女人眼尖，认出方思慎：“就是他！就是坐在后头那男的！”方思慎也认出了这位管档案的办事员。刚下爬犁，中间领导模样的中年男子就迎上来：“您好您好！请原谅我们的工作做得不到位，没能好好接待京里来的客人，抱歉，实在抱歉！”
旁边另一人道：“所长，外边冷，请客人进办公室谈吧。”
“对对对，咱们进里边谈。”
赶爬犁的看这架势，连忙道：“你跟领导谈话去吧，我在对面铺子等会儿。”
于是方思慎就被不由分说拖进了灰白小楼。那姓曹的林管所副所长热情洋溢，与他亲切聊天。绕来绕去，方思慎渐渐领悟，对话始终围绕着自己身份以及与连富海的关系打转。他不由得想起孟大娘关于连富海蹲班房的猜测，莫非当真如此？
因为阿赫拉太过偏远，属于中层干部降职发配和挂职锻炼的首选之地，故而领导变动频繁。方思慎坦白告知父亲是大改造中芒干道垦林的学生，连富海当年于自己家人有恩。那曹副所长并不熟悉这些事，然而听了他的话，神情间渐渐露出不经意的轻松姿态来。
方思慎想知道连富海的确切下落，曹副所长诚恳道：“连富海同志前几年买断工龄，办了内退，这事许多老同志都知道。之后林业系统机构改革，对这部分人员的档案进行了统一清理。我们这新来的小姑娘不清楚情况，所以才会产生误会。至于他脱离单位后去了哪里，这是公民的个人自由，我们可就真不知道了。”
话说到这，等于断了所有线索。方思慎只觉许多可疑之处，偏又问不出什么。
“我们所长跟镇长到市里开会去了，所里只剩了一辆吉普，司机常跑也里古涅，很稳当的，千万别嫌弃……”
方思慎听出来竟是要派车送自己。他知道地方接待难免大惊小怪，可也搞不懂为何对一个无关的偶然来客如此隆重。诡异之感愈发鲜明，马上推辞道：“谢谢您，有劳费心。我想下午祭拜一下父母，明天回也里古涅，已经定好出租车，就不麻烦您了。”
“这样啊……不知道你父母的坟在什么地方？”
“在芒干道往上，河左岸桦树林里。这么久了，也不知还找不找得到，就是去附近看一眼，了个心愿。”
曹副所长正要说什么，手机响了。方思慎等他出去接完电话进来，立刻告辞。他倒没再嗦，彬彬有礼地送出办公室。
重新坐上爬犁，方思慎心中莫名忐忑。蓝天白雪上下混同，天地间呈现出一片苍凉的青灰色，仿佛充满了无法言喻的忧伤。
第六五章
刚出镇口，路边一个人叫道：“大力，借你家爬犁给叔使使，拉点子。”
“于叔，我这载着客呢……”
“上哪？顺便帮你跑一趟不完了。”
“不近，顺河道走，芒干道还得往上。你不用当班？”
“河道我熟哇！正好捡点儿柴。今儿头天上班，谁守到下黑？都走了！”
方思慎接收到老于头递过来的眼神，脑筋还没转明白，嘴里却福至心灵般道：“那就谢谢于叔了。”
赶爬犁的见这俩像是熟人，自己不用出力，白赚一百块，爽快地答应了。
老于头把式极好，鞭子轻抖，一声吆喝，马便自动往前跑。
“小伙子，叫啥名？”
方思慎直觉他的出现是个重大转机，按捺住心头激动：“姓方，名字是方思慎。”想想，又补充道，“这是回京后改的名字，过去跟养父姓何，叫何致柔。养父的名字是何慎思，共和26年来芒干道垦林，大改造结束也没走，一直住在林场，直到48年去世。小时候，我们家跟连富海连叔是邻居……”
老于头点点头，语气却有些不善：“年轻人做事就是拗，这么些年没音讯，各过各的日子不挺好？非折腾个活要见人死要见尸怎么的？还贴什么寻人启事，我看你有钱烧的吧？”
方思慎问：“您看见我贴的寻人启事了？”他那启事上写的是，提供线索者，验证属实即酬谢五百元。
“都叫姓曹的派人撕了。”
方思慎一愣：“为什么？”
“为什么，哼哼，自然是怕你真找着人。”
方思慎大喜：“您知道连叔在哪里？”
爬犁已经上了河道，冰面平坦，马跑得飞快。他这一兴奋，说得有些急，立刻被风呛了嗓子，咳个不停。
等不再咳嗽，又候了好一会儿，也不见老于头回话。
“于叔？”
“别心急，到地头再说。”扔下这么硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰面上行进速度极快，个多小时后，岸边树林越来越密，渐渐深入芒干道内部。被冰雪裹覆的森林纯洁璀璨，真正当得上玉树琼枝。
方思慎想起冬季伐木时节河边热火朝天的景象。幼小的自己最喜欢在齐腰深的积雪里四肢并用，千辛万苦爬到山坡顶上，看大树顺坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，带起一蓬蓬雪花飞雾，跟人工降雪似的，十分有趣。然后再想象自己也是一棵树，猛地跳下，一屁股出溜到河边，满身满脸都是白雪。
当年砍伐下来的树会用大爬犁拖到林场附近河岸，然后直接装车。如今两岸补种的树苗都已长成幼林，密密匝匝，再看不见供爬犁卡车出入的宽阔道路。
那些幼林看上去都差不多，幸亏地貌没有大变，第三个起伏的山头出现在视野中，方思慎一下绷直了脊背，身子向前倾斜。
就是那里，那片林子里，掩埋了蒋晓岚与何慎思的骨灰。
作为终身支边垦林的被改造对象，自当坚决贯彻殡葬新风尚。蒋晓岚、何慎思死后，不仅没有使用棺木，连墓碑也没立。挖个坑埋下骨灰坛，移植了几棵落叶松在上边，作为辨认记号。
“于叔，我妈妈和养父……就埋在那里。”
“想去看看？”
“想。”
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，顿时一阵透心的凄凉。那分明是一片新植的桦树松树混交林，看大小树龄不到十年。
“于叔，这片林子里的老树……都伐了？”
“都伐了。稍微成材的，一棵也没落下。”
“要进去吗？”
方思慎摇头：“不了……就在这里看一眼吧。”
等他发够了呆，转过身来，老于头忽问：“你既然跟姓连的很熟，应该知道三中队原先的老驻地？”
方思慎心中狂跳：“知道。”
老于头嗯一声，又不说话了。再往前走一段，停在树林边上。
“我在这等你一个钟头。找不着，就赶紧出来。一个钟头没出来，就当你找着了，不多等。”
“谢谢，谢谢您……”
老于头看着他：“既然是林子里长大的，帐篷过夜没问题吧？”
“没问题。”
“那好，你一个钟头没出来，我就明儿晌午再来接一趟。记住了，我只送你来拜父母。”
“记住了，谢谢您！”
老于头板着脸：“那是个死脑筋，你也是个死脑筋。不怕南墙硬，只怕死脑筋。抓紧时间，看你运气吧。”
方思慎再次道谢，跳下爬犁，扎紧鞋带裤腿，拾了根粗细均匀的树枝当路杖，迈步往林中走去。
并不是所有砍伐过后的森林都有人力和资金补种树苗。这片林子就长满了肆虐横生的野灌木。虽然走得费劲些，好在灌木高度有限，不必担心大型野兽藏匿其间。方思慎仔细分辨方位，向记忆中的伐木队驻地前进。年后一直没有下大雪，但先前的积雪依然厚过膝盖。因为心情激动，加上熟悉的环境引发许多回忆，倒不以为苦，反以为乐。
前方一丛草木明显低矮些，方思慎心中忍不住欢呼一声：到了。因为曾经长期驻扎帐篷，加上生火烧炉子，这块地上的植物长得比其他区域更加矮小稀疏。四面张望，心不由得一点点沉下来。听老于头的意思，这里应该还有帐篷才对，为什么空荡荡毫无人烟？
忽然两声犬吠，方思慎吓了一跳，立刻循声找过去。一只大狗不知什么时候出现在灌木丛中，灰黑相间的毛色，又精神又漂亮。
“你……是连叔的狗？”
“汪！汪！”那狗又叫了几声。方思慎试着靠过去，大狗却猛地转身跑了，腾挪纵跃，倏忽远去。
“哎！你别跑！别跑啊！”
林间雪地，人哪里跑得过狗。方思慎知道线索就在这狗身上，咬紧牙关拼了命地追，也不知追出多远，眼看那灰黑相间的影子消失在树丛后，脚下一个趔趄，扑倒在雪里，喘得胸口发痛。
“说！你是谁？干什么的？”低沉的嗓音在前方响起。
方思慎缓缓抬头，一个人端着猎枪指着自己，身形魁梧，面容沧桑，一把乱蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼泪都下来了：“连叔，我终于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你还记得不？”
入夜，连富海的小帐篷里，方思慎坐在火炉前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了个大大的喷嚏。
“叔给你整点姜汤，要不肯定感冒。”连富海说着，不知从哪里摸出块干姜，直接对着水壶削进去煮。
帐篷一边堆着许多树桩子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它们。另一边码着土豆、粉条、挂面……顶上还挂了几只风干的兔子。方思慎坐的是整块羊皮缝的大袍子，既当衣服又当床。
“连叔，你这里还真是，麻雀虽小，五脏俱全。”
“哈哈，可不是，冬暖夏凉，吃穿不愁！让我就这么在林子里住一辈子，也没啥不好。”
叔侄二人已经交流过许多近况，方思慎看连富海故作豁达，重新涌起满腹辛酸愤慨，无从发泄。
“连叔，跟我回京城吧。”
“算了。他们扣了我的户籍卡、身份证，出了林子，就是寸步难行。只要在这林子里，叔就是老大，谁也不怕。你这份心意叔领了，明儿一早，你就回去吧。”
“连叔……”
“没想到这辈子还能见到你，知道你过得好，叔也就安心了。如今我也看开了。胳膊拧不过大腿，螳螂挡不住板车。民不与官斗，人不与天斗，斗了就是自寻死路。活一天赚一天吧。”
“我回去想办法，再来接你。”
“你这孩子，别说傻话。”连富海摆摆手，浑不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其实无能为力。
连富海沦落到躲进山林当野人，并不仅仅因为纠集工人追讨工资，赴首府告状一事而已。三年前阿赫拉镇政务府改选，连富海再次上门讨要拖欠的工资，新上任的林管所所长动员他一次买断拿现钱，转眼就把他伐木队副队长的名额安插了别人，再活动一番，调往市里转岗，按月正常领工资。
连富海听说后，愤怒之余，也长了个心眼。当年冬季森林失火――林区几乎每年都得烧几把，正如水乡每年淹几回，只不过规模小的不为大众所知罢了――林管所照例在采伐火烧木时，趁机多伐了几百立方良材。自从全面禁伐之后，名正言顺进林子砍树，唯有采火烧木的机会。趁机偷伐良材，是本地公开的秘密，也是基层官员最重要的灰色收入。
连富海收集了若干有力证据，再次跑到首府告状。州法务裁判所判定他越级告状，在他不知道的时候，发回了也里古涅市，也里古涅市又发回阿赫拉镇。林管所所长带人去图安抓人，正赶上连富海久等不耐，预备直接上京告御状，堵个正着。
连富海冲方思慎哈哈笑：“话说回来，还有谁揍过林管所的所长？怎的也值了！”
一怒挥拳的结果，就是逃进林子，一躲近三年。过去冬季伐木，动不动驻扎森林几个月，住帐篷对连富海来说，真不算什么辛苦事。给方思慎倒碗姜汤，翻出几张碎皮子铺在火炉另一面，躺下歇息。
“还是念书好啊。你看姓方的念了书，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸妈要是知道，得多高兴呐！”
“连叔……”方思慎不知怎样开口。连富海分明认定了何慎思才是自己亲生父亲。
几番辗转，问：“连叔，你觉得我爸……你知道我妈……为什么会犯病吗？”
连富海长叹一口气：“你妈她心里苦哇！她一个娇生惯养的大小姐，冷不丁被发配到这穷山恶水受冻受累，父母也死了，家也倒了，一辈子回不去。她是觉着没指望才犯的病。”
方思慎想起从前何慎思偶尔牢骚，连富海也这般替蒋晓岚说话。当时不懂，此刻重温，霎时懂了。
“连叔，你是不是……喜欢我妈妈？”
连富海一张老脸被炉火映得通红，连胡子都变色了：“阿致，你……早就知道对不对？你妈妈那么漂亮，谁不喜欢？没错，我是喜欢晓岚，可我从来没动过歪心思。自从她跟你爸结婚，我再没单独和她说过一句话……难不成你信不过你连叔？”
“连叔，我信你的。”
沉默许久，方思慎轻轻道：“连叔，你知道么，我爸临终前，跟我说我不是他的亲生儿子。”
“你说什么？！”连富海猛然坐起，“阿致，你再说一遍，你不是啥？”
“我爸说……我不是他的亲生儿子。”
“不可能！”连富海低吼。炉火被他呼出的气息带得乱晃，大狗也吓了一跳，哼哼两声，重新蜷在角落里。
“为什么不可能？”
“你是何慎思的种，你妈亲口说的！”
“连叔，能麻烦你说说当时的情形么？”
连富海毫不犹豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”
接受改造的学生伐木队里，都会配备一定比例的林场正式工人，既当监工，又当指导。共和33年，第三次大改造进入后期，声势渐弱，对学生的监管慢慢松懈，故而连富海这样的新工人也被派过去锻炼。
“那年刚解冻，姓方的就请假回了一趟京，等他再回来，学生们都说他家找了关系，能把他提前弄回去。你妈那时候……死心塌地地喜欢姓方的，那种阴阳怪气假模假式的白面书生，真不知道哪里好……没多久晓
信号时断时续，半天才来了第二条：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那个鱼也不错，他们说是冰窟隆里现凿的……”
方思慎心想，错别字真多。还是没有回。
过一会儿，又来了第三条：“靠，那个汤味道真是绝了！叫什么飞龙，这才是真正的山珍海味啊，听说国宴上都没得吃了，你吃过没……”
方思慎忍不住回复道：“这是保护动物，快灭绝了。”
“啊？！那……已经吃上了，怎么办？”
于此同时，图安最高档最豪华的饭店里，杜焕新找来的陪客正向洪家少爷热情介绍吃飞龙的讲究。正所谓“天上龙肉，地上驴肉”，指的就是这飞龙鸟，只须一瓢水，一撮盐，即成人间美味。过去只有皇帝吃得上，故而又称“岁贡鸟”……
洪鑫问：“这玩意儿是保护动物？”
杜焕新哈哈一乐，不掩自豪：“原先是二级，吃成一级了。”
第六四章
洪玉兰有孕在身，吃完饭提前回家，剩了一帮子男人吃喝玩闹。酒酣耳热之际，洪鑫向姐夫问起进林子打猎的事。
“想打猎？”杜焕新微微皱眉，“明儿初八，开张上班，我得下去放鞭子派红包，恐怕没工夫陪你……”
见小舅子露出失望神色，挥挥手：“这样吧，我给你两个靠得住的人，再加一台车，你先自己随便玩玩？实在是赶巧了，过两天，过两天姐夫一定亲自陪你溜溜。”老婆怀了孩子，生意也正是借重洪家资金的时候，招待好小舅子自是义不容辞的责任。
洪鑫巴不得他主动说没空陪，赶紧道：“姐夫你忙你的，正事要紧，我又不是小孩子，自己打发时间更痛快。”
杜焕新邪兮兮一笑：“你坐着老子派的车，这辽州伍盟哪里去不得？可别玩得太花，回头你姐该叨咕我了。”
洪鑫也笑，赶紧表态：“姐夫放心，真的就是打猎玩玩。”又问，“不知道也里古涅离这里远不远？我有个大学同学家在那儿，想顺便过去看看。”
“也里古涅？不近。一天没法往返，怎么着也得住一宿。”望着小舅子眼中隐含的热切，杜焕新脑子一转，口气暧昧起来：“大学同学？什么关系的同学？”
洪大少十分淡定：“好朋友。”
其他人都反应过来，起哄：“哈哈，好朋友呢！洪少，你们家跟咱这青丘白水还真有缘哪！……”
杜焕新指着他：“你个没良心的坏小子，还说来看姐姐姐夫！你那没出世的外甥都替你臊得慌！”
洪大少一脸无辜：“我就这么一问。”
杜焕新哈哈道：“好事！咱这旮瘩妞儿好啊，热情奔放，身材火辣，心眼儿实在，姐夫支持你！”
洪鑫斜乜他一眼：“我要真过去待两天，麻烦姐夫在我姐面前遮遮。你刚才那句热情奔放，身材火辣什么的，我也就不转告了。”
众人又是一番笑闹。一顿饭吃到深夜，没再张罗别的娱乐便散了。洪鑫想给方思慎打电话，看看时间，实在太晚，只得作罢。
第二天上午，杜焕新果真介绍了两个人来。
“这是小刘，负责开车。这是老林，负责引路，打猎也是一把好手。”杜焕新知道自家小舅子年纪虽轻，处事却老练，平素打交道，丝毫看不出岁数比自己小一截。不过还是多叮嘱一句：“路上有什么事，都听老林的，他经验丰富。”
小刘年纪比洪鑫大不了多少，老林三十多岁的样子。看两人站得笔直，洪鑫便知道从部队里来的。只是没穿军装，不知道什么级别。洪家自他上数两代皆行伍出身，对军人天然感觉亲切，笑着点点头：“麻烦二位了。”
杜焕新拍拍他肩膀，对那两人道：“这是我小舅子，老洪家的独苗。你俩替我看好了。玩得痛快虽然重要，安全更重要。别的规矩你们都懂，不用多说了吧？”
二人一齐应声：“您放心。”又向洪鑫打招呼，“洪少好。”
洪鑫心头一阵激动。这可是真正的兵，那派头，那气势，跟领一群混混打手天壤之别。
洪玉兰把皮衣皮帽塞进弟弟包里，嘟囔归嘟囔，却也没有正经反对。毕竟不可能拘着二十来岁的小伙子陪自己在家养胎。杜焕新派的两个人她都认识，确实算得上稳重可靠。当然，她以为只是在图安附近树林转转，晚上在农家乐吃个野味烧烤，并不知道宝贝弟弟要去往六个小时车程之外的林间小城。
洪鑫望见那辆灰白迷彩的“雪豹”越野军车，兴奋得吹了声口哨：“太酷了！”
坐在车里，司机小刘按下一个纽。洪鑫问：“这是什么？”
“换个迷彩罩。”小刘严肃到有点儿木讷，说到车话却不由自主多起来，“灰白迷彩最适合冬天，但是咱们不是军事行动，所以换用颜色醒目的迷彩罩，这样容易被路上别的车发现，更安全。”
他说得跟背书似的，洪大少完全不在意，透过后视镜发现车身果然变了棕红迷彩，又惊又喜：“这车简直酷毙了！”
说了一番车的话题，又问起打猎的事，老林道：“也里古涅虽然远点，论打猎真比图安有意思。他们专门圈了一片林子，就在市区边上，很有老林子的味道，又比真进老林子方便安全些，这几年玩儿这个的都喜欢上那儿去。”
洪大少一听就懂，问：“图安怎不也弄一个？”
老林比小刘世故得多，笑道：“图安周边哪里还有老林子，再说毕竟是首府，做什么都要上头审批才行。”看看表，征求意见，“车里带了点吃的，一会儿中午饿了垫一口，等下车再好好吃一顿。晚上就在市里转转，会朋友也方便，明儿清早进林子打猎，洪少您看咋样？”
洪鑫被他提醒，想起正事：“我先打个电话。”
连着拨了两次，铃声响了许久才接通：“怎么这么久才接电话？”
“对不起，刚才有事。”
“你今天回也里古涅吗？”
“嗯……可能明天回。”方思慎想，既然许多林场工人搬到也里古涅市去了，也许可以再去那边问问，于是道，“我坐后天早上的车去图安。”
“你明天什么时候回也里古涅？”
“不一定。”
“人找到了吗？”
“还没有。”
“那你干脆早点过来呗！”
那边沉默片刻，然后说：“我打算祭拜一下养父和我母亲，可能会耽误点时间。”
洪鑫大惊。接着又听那边道：“见面再聊吧，我这里还有事。”
他一把捏紧了手机，仿佛这样就能阻止对方挂断：“我过去陪你！”
“不用。”似乎意识到拒绝得太急，方思慎放缓语气，“真的不用。太远了，条件也不好，而且温度比市里还低……”
“我这就过去，你听着，我已经到……”
“你别来，我想一个人静一静。”
洪鑫一句话卡在嗓子眼，戛然而止。
“对不起。还有，谢谢。我答应你了，肯定去图安找你。”
电话断了，洪鑫怔怔地发着愣。
老林觉得事关隐私，装作什么也没听见。谁知洪小少爷突然问：“林大哥，阿赫拉远不远？”
“阿赫拉？那地儿离也里古涅至少还有仨钟头。洪少怎么问这个？”
“我那朋友去阿赫拉了，想麻烦二位陪我跑一趟。”
“这……阿赫拉有点偏，路上不见得好走，而且那地儿啥都没有……小刘，你跑过阿赫拉没有？”
“跑过一次。”
老林赶紧接着道：“像这种偏僻地儿，一般都是本地司机跑，冬天路不熟容易出事……”
洪鑫想起方思慎那句“你别来，我想一个人静一静”，拿不准到底该去还是不该去。感觉那话里含着的意思就跟车窗上蒙着的白霜似的：稀薄朦胧，呵口气擦擦就散，可真摸上去吧，却又冷冰冰冻得手指头发疼。不由自主要去担心他，同时隐隐有些失落郁闷。转念一想，一心要来个惊喜，回头弄成惊扰惊吓，那就得不偿失了。
于是不再坚持：“我问问朋友再说。真要去我会跟姐夫打招呼，不叫林大哥和刘哥难做。”
老林松口气：“谢谢洪少。就是真去，今儿也来不及了，走夜路太危险。”
洪鑫点点头，靠在椅背上，慢慢琢磨书呆子的事。原本确实想趁此机会顺便打打猎玩个新鲜，这时候心思一下子淡了。洪大少这两年被操练得越来越成熟，惜乎修的基本属于厚黑学里的硬功。唯独这份能伸能屈的水磨耐性软功夫，大半得归功于方思慎。他一边思量电话里透露出的点滴信息，一边盘算自己上场的最佳时机，那股焦躁担忧逐渐平息下去。
方思慎挂断电话，望着那栋灰白色政务府小楼，心里充满了沮丧、愤懑、挫败、忧虑……各种负面情绪。
斜对面有个小卖部，上午过来时孟大爷特地指给自己。他忽然很后悔，没有听从人家劝告，买齐香烟酒水登门办事。这会儿补救，恐怕不管用了。何况他非常明白自己，既没有那张脸皮，更没有那份交际本事，最后多半依然落个弄巧成拙，自取其辱。
所有的情绪化做一丝苦笑。识时务者为俊杰。是否低头折腰，不见得关乎品质。
究竟要怎样才能得到关于连叔的确切消息呢？那办事员恶劣刻薄的言辞间，到底有几分实情？
原来昨晚方思慎与出租车司机投宿在他表叔家，这位孟大爷自己虽不是林场工人，却是阿赫拉的老住户。子女曾经在芒干道工作，如今都到外地打工去了，嫌路远，过年也没回来。听方思慎说找连富海，一开始也摇头，吃完饭却神秘兮兮把他叫到里屋：“小伙子，你要找的这人，我老觉着有点耳熟，想来想去，前几年闹得挺凶的上首府告状的事，为头的那个工人，好像就叫这名儿。”
方思慎一惊：“真的？您确定？”
“好几年的事了，因为连年的拖欠工资，一帮子人跑到图安去告状，牵头那个是叫连什么海吧，老婆子？”
孟大娘忿忿道：“告状告状，幸亏咱家大民没去！最后告穿了没有？听说每户还摊了二百块状子钱，差点打起来。不说凡是去了的，回来都换了岗，压根儿没开支，逼得人走的走，散的散。这不，赶上棚区改造，这帮人全没份！”
方思慎问：“您知不知道如今留在镇上的还有谁清楚这事？”
老俩口突然不说话了。半晌，孟大爷期期艾艾道：“这么久了，要不是你打听，还真想不起来。因为这事，那帮人遭老罪了，能走的都走了。那为头的后来再也没听说，搞不好蹲班房去了也不一定。还有谁清楚？要说清楚，谁也没林管所的人清楚。”
方思慎不甘心，多问几句，老俩口却再没有别的话，心里明白他们这是怕惹事上身，很理解，也很无奈。
孟大娘看他的样子，安慰道：“就是蹲了班房，也该让人去看。明儿你上林管所问问，总有个准信儿。”
一夜无话。初八上午，出租车回也里古涅，约好等方思慎电话，看明天什么时候来接。
方思慎再次进了灰白小楼，找到林管所，被一个工作人员冷着脸盘问半天，得到一句：“管档案的还没来，等会儿吧。”
枯坐到十点多，终于来了，是个横眉竖眼的年轻女人。
“你哪个单位的？介绍信呢？我们只对公，不对私！这又不是收容所，都像你一样，找个人就上这来，我们还干不干工作了？找人你上巡检所去！要不上街里贴几张寻人启事！脖子上顶个球干什么用的？！……”
方思慎竭尽所能挤出笑脸说好话，那女人要过他身份证看了半天，大概瞧在京城户籍加模样周正态度良好的面子上，终于不情不愿松了口，把他关在门外，自己进办公室查找。
过一会儿，打开门：“没这人。”
“您说……没这人，是什么意思？”
“没这人就是没这人！听不懂夏语啊？”大概觉得方思慎实在是笨，女人来脾气了， “电脑里没有，那就是机构改革以后不在林业单位；老档案里也没有，可能早就去了别的单位，连档案一起调走了。懂不懂？”
方思慎看她样子，大概根本不知道前几年的告状事件。当然，也可能孟大爷的信息并不可靠。
试着问：“那……能不能麻烦您查查，调到哪里去了？”
“调到哪里去了？没有档案，怎么查？你有没有脑子？”
方思慎发现自己问了一个悖论。望着对方鄙夷的神情，匆忙说声谢谢离开。
走出大门，心里想着下一步怎么办。茫然中一个念头逐渐清晰：无论如何，去拜一拜何慎思与母亲的坟。正在愣神之际，摸到了口袋里震个不停的电话。
肚子有点饿，早上没心思吃饭，只喝了碗大渣子。冬天本地人一般吃两顿，这个点儿回去没饭吃。走到小卖部，敲开窗板，要了两包饼干。灵光闪过，又买了一沓信纸，一根圆珠笔，一瓶浆糊。手套也不脱，就着窗台写起寻人启事来。一口气写了二十来张，怕浆糊冻上，飞快地拍上沿途泥墙木板和电线杆子。
回到孟大爷家，拿出一百块钱，请他帮忙雇辆马爬犁，走河面进林子给父母上坟。
听说干这个，老头挺爽快地答应了，还问要不要买纸钱。
方思慎摇头：“不了，万一着火呢。”
“也是。”老头点头往邻居家去。方思慎不再提找人的事，他无端放了心。看样子这出手大方的小伙子还得在自家待一天，不觉十分高兴。
隔壁男主人出十五才去打工，正好闲在家，立刻接下这桩生意。套好爬犁出发，快到政务府小楼，几个人正站路上东张西望。其中一个女人眼尖，认出方思慎：“就是他！就是坐在后头那男的！”方思慎也认出了这位管档案的办事员。刚下爬犁，中间领导模样的中年男子就迎上来：“您好您好！请原谅我们的工作做得不到位，没能好好接待京里来的客人，抱歉，实在抱歉！”
旁边另一人道：“所长，外边冷，请客人进办公室谈吧。”
“对对对，咱们进里边谈。”
赶爬犁的看这架势，连忙道：“你跟领导谈话去吧，我在对面铺子等会儿。”
于是方思慎就被不由分说拖进了灰白小楼。那姓曹的林管所副所长热情洋溢，与他亲切聊天。绕来绕去，方思慎渐渐领悟，对话始终围绕着自己身份以及与连富海的关系打转。他不由得想起孟大娘关于连富海蹲班房的猜测，莫非当真如此？
因为阿赫拉太过偏远，属于中层干部降职发配和挂职锻炼的首选之地，故而领导变动频繁。方思慎坦白告知父亲是大改造中芒干道垦林的学生，连富海当年于自己家人有恩。那曹副所长并不熟悉这些事，然而听了他的话，神情间渐渐露出不经意的轻松姿态来。
方思慎想知道连富海的确切下落，曹副所长诚恳道：“连富海同志前几年买断工龄，办了内退，这事许多老同志都知道。之后林业系统机构改革，对这部分人员的档案进行了统一清理。我们这新来的小姑娘不清楚情况，所以才会产生误会。至于他脱离单位后去了哪里，这是公民的个人自由，我们可就真不知道了。”
话说到这，等于断了所有线索。方思慎只觉许多可疑之处，偏又问不出什么。
“我们所长跟镇长到市里开会去了，所里只剩了一辆吉普，司机常跑也里古涅，很稳当的，千万别嫌弃……”
方思慎听出来竟是要派车送自己。他知道地方接待难免大惊小怪，可也搞不懂为何对一个无关的偶然来客如此隆重。诡异之感愈发鲜明，马上推辞道：“谢谢您，有劳费心。我想下午祭拜一下父母，明天回也里古涅，已经定好出租车，就不麻烦您了。”
“这样啊……不知道你父母的坟在什么地方？”
“在芒干道往上，河左岸桦树林里。这么久了，也不知还找不找得到，就是去附近看一眼，了个心愿。”
曹副所长正要说什么，手机响了。方思慎等他出去接完电话进来，立刻告辞。他倒没再嗦，彬彬有礼地送出办公室。
重新坐上爬犁，方思慎心中莫名忐忑。蓝天白雪上下混同，天地间呈现出一片苍凉的青灰色，仿佛充满了无法言喻的忧伤。
第六五章
刚出镇口，路边一个人叫道：“大力，借你家爬犁给叔使使，拉点子。”
“于叔，我这载着客呢……”
“上哪？顺便帮你跑一趟不完了。”
“不近，顺河道走，芒干道还得往上。你不用当班？”
“河道我熟哇！正好捡点儿柴。今儿头天上班，谁守到下黑？都走了！”
方思慎接收到老于头递过来的眼神，脑筋还没转明白，嘴里却福至心灵般道：“那就谢谢于叔了。”
赶爬犁的见这俩像是熟人，自己不用出力，白赚一百块，爽快地答应了。
老于头把式极好，鞭子轻抖，一声吆喝，马便自动往前跑。
“小伙子，叫啥名？”
方思慎直觉他的出现是个重大转机，按捺住心头激动：“姓方，名字是方思慎。”想想，又补充道，“这是回京后改的名字，过去跟养父姓何，叫何致柔。养父的名字是何慎思，共和26年来芒干道垦林，大改造结束也没走，一直住在林场，直到48年去世。小时候，我们家跟连富海连叔是邻居……”
老于头点点头，语气却有些不善：“年轻人做事就是拗，这么些年没音讯，各过各的日子不挺好？非折腾个活要见人死要见尸怎么的？还贴什么寻人启事，我看你有钱烧的吧？”
方思慎问：“您看见我贴的寻人启事了？”他那启事上写的是，提供线索者，验证属实即酬谢五百元。
“都叫姓曹的派人撕了。”
方思慎一愣：“为什么？”
“为什么，哼哼，自然是怕你真找着人。”
方思慎大喜：“您知道连叔在哪里？”
爬犁已经上了河道，冰面平坦，马跑得飞快。他这一兴奋，说得有些急，立刻被风呛了嗓子，咳个不停。
等不再咳嗽，又候了好一会儿，也不见老于头回话。
“于叔？”
“别心急，到地头再说。”扔下这么硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰面上行进速度极快，个多小时后，岸边树林越来越密，渐渐深入芒干道内部。被冰雪裹覆的森林纯洁璀璨，真正当得上玉树琼枝。
方思慎想起冬季伐木时节河边热火朝天的景象。幼小的自己最喜欢在齐腰深的积雪里四肢并用，千辛万苦爬到山坡顶上，看大树顺坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，带起一蓬蓬雪花飞雾，跟人工降雪似的，十分有趣。然后再想象自己也是一棵树，猛地跳下，一屁股出溜到河边，满身满脸都是白雪。
当年砍伐下来的树会用大爬犁拖到林场附近河岸，然后直接装车。如今两岸补种的树苗都已长成幼林，密密匝匝，再看不见供爬犁卡车出入的宽阔道路。
那些幼林看上去都差不多，幸亏地貌没有大变，第三个起伏的山头出现在视野中，方思慎一下绷直了脊背，身子向前倾斜。
就是那里，那片林子里，掩埋了蒋晓岚与何慎思的骨灰。
作为终身支边垦林的被改造对象，自当坚决贯彻殡葬新风尚。蒋晓岚、何慎思死后，不仅没有使用棺木，连墓碑也没立。挖个坑埋下骨灰坛，移植了几棵落叶松在上边，作为辨认记号。
“于叔，我妈妈和养父……就埋在那里。”
“想去看看？”
“想。”
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，顿时一阵透心的凄凉。那分明是一片新植的桦树松树混交林，看大小树龄不到十年。
“于叔，这片林子里的老树……都伐了？”
“都伐了。稍微成材的，一棵也没落下。”
“要进去吗？”
方思慎摇头：“不了……就在这里看一眼吧。”
等他发够了呆，转过身来，老于头忽问：“你既然跟姓连的很熟，应该知道三中队原先的老驻地？”
方思慎心中狂跳：“知道。”
老于头嗯一声，又不说话了。再往前走一段，停在树林边上。
“我在这等你一个钟头。找不着，就赶紧出来。一个钟头没出来，就当你找着了，不多等。”
“谢谢，谢谢您……”
老于头看着他：“既然是林子里长大的，帐篷过夜没问题吧？”
“没问题。”
“那好，你一个钟头没出来，我就明儿晌午再来接一趟。记住了，我只送你来拜父母。”
“记住了，谢谢您！”
老于头板着脸：“那是个死脑筋，你也是个死脑筋。不怕南墙硬，只怕死脑筋。抓紧时间，看你运气吧。”
方思慎再次道谢，跳下爬犁，扎紧鞋带裤腿，拾了根粗细均匀的树枝当路杖，迈步往林中走去。
并不是所有砍伐过后的森林都有人力和资金补种树苗。这片林子就长满了肆虐横生的野灌木。虽然走得费劲些，好在灌木高度有限，不必担心大型野兽藏匿其间。方思慎仔细分辨方位，向记忆中的伐木队驻地前进。年后一直没有下大雪，但先前的积雪依然厚过膝盖。因为心情激动，加上熟悉的环境引发许多回忆，倒不以为苦，反以为乐。
前方一丛草木明显低矮些，方思慎心中忍不住欢呼一声：到了。因为曾经长期驻扎帐篷，加上生火烧炉子，这块地上的植物长得比其他区域更加矮小稀疏。四面张望，心不由得一点点沉下来。听老于头的意思，这里应该还有帐篷才对，为什么空荡荡毫无人烟？
忽然两声犬吠，方思慎吓了一跳，立刻循声找过去。一只大狗不知什么时候出现在灌木丛中，灰黑相间的毛色，又精神又漂亮。
“你……是连叔的狗？”
“汪！汪！”那狗又叫了几声。方思慎试着靠过去，大狗却猛地转身跑了，腾挪纵跃，倏忽远去。
“哎！你别跑！别跑啊！”
林间雪地，人哪里跑得过狗。方思慎知道线索就在这狗身上，咬紧牙关拼了命地追，也不知追出多远，眼看那灰黑相间的影子消失在树丛后，脚下一个趔趄，扑倒在雪里，喘得胸口发痛。
“说！你是谁？干什么的？”低沉的嗓音在前方响起。
方思慎缓缓抬头，一个人端着猎枪指着自己，身形魁梧，面容沧桑，一把乱蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼泪都下来了：“连叔，我终于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你还记得不？”
入夜，连富海的小帐篷里，方思慎坐在火炉前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了个大大的喷嚏。
“叔给你整点姜汤，要不肯定感冒。”连富海说着，不知从哪里摸出块干姜，直接对着水壶削进去煮。
帐篷一边堆着许多树桩子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它们。另一边码着土豆、粉条、挂面……顶上还挂了几只风干的兔子。方思慎坐的是整块羊皮缝的大袍子，既当衣服又当床。
“连叔，你这里还真是，麻雀虽小，五脏俱全。”
“哈哈，可不是，冬暖夏凉，吃穿不愁！让我就这么在林子里住一辈子，也没啥不好。”
叔侄二人已经交流过许多近况，方思慎看连富海故作豁达，重新涌起满腹辛酸愤慨，无从发泄。
“连叔，跟我回京城吧。”
“算了。他们扣了我的户籍卡、身份证，出了林子，就是寸步难行。只要在这林子里，叔就是老大，谁也不怕。你这份心意叔领了，明儿一早，你就回去吧。”
“连叔……”
“没想到这辈子还能见到你，知道你过得好，叔也就安心了。如今我也看开了。胳膊拧不过大腿，螳螂挡不住板车。民不与官斗，人不与天斗，斗了就是自寻死路。活一天赚一天吧。”
“我回去想办法，再来接你。”
“你这孩子，别说傻话。”连富海摆摆手，浑不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其实无能为力。
连富海沦落到躲进山林当野人，并不仅仅因为纠集工人追讨工资，赴首府告状一事而已。三年前阿赫拉镇政务府改选，连富海再次上门讨要拖欠的工资，新上任的林管所所长动员他一次买断拿现钱，转眼就把他伐木队副队长的名额安插了别人，再活动一番，调往市里转岗，按月正常领工资。
连富海听说后，愤怒之余，也长了个心眼。当年冬季森林失火――林区几乎每年都得烧几把，正如水乡每年淹几回，只不过规模小的不为大众所知罢了――林管所照例在采伐火烧木时，趁机多伐了几百立方良材。自从全面禁伐之后，名正言顺进林子砍树，唯有采火烧木的机会。趁机偷伐良材，是本地公开的秘密，也是基层官员最重要的灰色收入。
连富海收集了若干有力证据，再次跑到首府告状。州法务裁判所判定他越级告状，在他不知道的时候，发回了也里古涅市，也里古涅市又发回阿赫拉镇。林管所所长带人去图安抓人，正赶上连富海久等不耐，预备直接上京告御状，堵个正着。
连富海冲方思慎哈哈笑：“话说回来，还有谁揍过林管所的所长？怎的也值了！”
一怒挥拳的结果，就是逃进林子，一躲近三年。过去冬季伐木，动不动驻扎森林几个月，住帐篷对连富海来说，真不算什么辛苦事。给方思慎倒碗姜汤，翻出几张碎皮子铺在火炉另一面，躺下歇息。
“还是念书好啊。你看姓方的念了书，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸妈要是知道，得多高兴呐！”
“连叔……”方思慎不知怎样开口。连富海分明认定了何慎思才是自己亲生父亲。
几番辗转，问：“连叔，你觉得我爸……你知道我妈……为什么会犯病吗？”
连富海长叹一口气：“你妈她心里苦哇！她一个娇生惯养的大小姐，冷不丁被发配到这穷山恶水受冻受累，父母也死了，家也倒了，一辈子回不去。她是觉着没指望才犯的病。”
方思慎想起从前何慎思偶尔牢骚，连富海也这般替蒋晓岚说话。当时不懂，此刻重温，霎时懂了。
“连叔，你是不是……喜欢我妈妈？”
连富海一张老脸被炉火映得通红，连胡子都变色了：“阿致，你……早就知道对不对？你妈妈那么漂亮，谁不喜欢？没错，我是喜欢晓岚，可我从来没动过歪心思。自从她跟你爸结婚，我再没单独和她说过一句话……难不成你信不过你连叔？”
“连叔，我信你的。”
沉默许久，方思慎轻轻道：“连叔，你知道么，我爸临终前，跟我说我不是他的亲生儿子。”
“你说什么？！”连富海猛然坐起，“阿致，你再说一遍，你不是啥？”
“我爸说……我不是他的亲生儿子。”
“不可能！”连富海低吼。炉火被他呼出的气息带得乱晃，大狗也吓了一跳，哼哼两声，重新蜷在角落里。
“为什么不可能？”
“你是何慎思的种，你妈亲口说的！”
“连叔，能麻烦你说说当时的情形么？”
连富海毫不犹豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”
接受改造的学生伐木队里，都会配备一定比例的林场正式工人，既当监工，又当指导。共和33年，第三次大改造进入后期，声势渐弱，对学生的监管慢慢松懈，故而连富海这样的新工人也被派过去锻炼。
“那年刚解冻，姓方的就请假回了一趟京，等他再回来，学生们都说他家找了关系，能把他提前弄回去。你妈那时候……死心塌地地喜欢姓方的，那种阴阳怪气假模假式的白面书生，真不知道哪里好……没多久晓